胡军

 

不能成为诗人往往是许多哲学家的遗憾，其原因似乎是理智往往与激情很难水乳交融。于是，好的哲学家更是难以成为一个好的诗人。毕竟，以诗演说哲理，历来为人诟病。但朱熹好像是个例外。在西方哲学意义上，很难说他是哲学家，但他显然是中国传统哲学意义上的思想家或哲学家，又是很优秀的诗人。

在他的思想深处，诗原于情，理寓于性。性之与情虽有间隔，但绝非南辕北辙。朱熹就是极善于在自己的诗句中融合性、情。他的《观书有感二首•其二》就是这样的佳作。他将自己的理学思想深深地隐匿在诗句背后，以至于这首诗很难得到后人的确解，因此不断误解朱熹此诗的真意。

我们且先来看看他的诗。

昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。

向来枉费推移力，此日中流自在行。

 

这首诗从字面上并不难理解。因为春水浩荡汇入江中，巨大的船只漂浮在水面上像轻轻的鸿毛。江水枯竭的时候，艨艟巨舰搁浅在浅水中，要使其移动，必须付出巨大的努力。而如今春水浩荡，船只在水面上从流飘荡，显得轻快而自在。

但朱熹诗旨意并不仅仅是描绘自然的景色，而是借景物的描写表达一定的哲理。那么这首诗表达的是什么样的哲理呢？《宋诗鉴赏词典》是这样说的：“艨艟巨舰，需要大江大海，才能不搁浅，才能轻快地、自在地航行。如果离开了这样的必要条件，违反了它们在水上航行的规律，硬是要用人力去‘推移’，即使发挥了人们的冲天干劲，也还是白费气力。——这就是这首小诗的艺术形象所包含的客观意义。作者的创作意图未必完全如此，但我们作这样的理解，并不违背诗意。”诠释者认为不违背诗意。但在我看来，这种解释离朱熹诗的原意相差甚远。因为诠释者强调的是不能违背“水上航行的规律”。可见，诠释者仍然是停留在外在的自然现象，而未能真正地进入朱熹内在的哲理世界。懂得了朱熹的哲学思想，我们才有可能理解此诗表达的真实意图。

需要格外注意的是，朱熹此诗是因为观书有感而作。从这样的视角出发，我们才能可能进入朱熹诗的意境之中。诗中所谓的“艨艟巨舰”、“向来枉费推移力”表面所指为自然现象，但暗中指向的却是平时虽刻苦读书，百般思索，千样计较，书中之理仍然有不易了解者这样一种困难迷惑的情景。但长期而艰辛的思索、探求，于“昨夜”豁然明朗，大彻大悟，以前所有的困难都迎刃而解，悄然冰释，书中之理在自己的脑海中融会提升为井然有序的“洁净空阔”的理世界。“昨夜江边春水生”指的是思想上的豁然开朗，“艨艟巨舰”指的是读书时所遭遇到的种种疑难、困惑。这样的诠释有什么样的依据呢？

朱熹认为，人的认识分为两个阶段。第一阶段是“即物穷理”，要经过“今日格一物，明日格一物”的渐进阶段，苦苦的摸索，艰难之积累。在这一阶段的基础上，我们才有可能进入“豁然贯通”、大彻大悟的第二阶段。第一阶段是第二阶段的准备或基础，第二阶段是在第一阶段之上的飞跃。朱熹如是说：“所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵，莫不有知，而天下之物，莫不有理。惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以大学始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明。”（朱熹《大学章句》，见朱熹《四书章句集注》，中华书局，1983年，第6-7页。）显然，“艨艟巨舰”、“枉费推移力”指的是第一阶段时所遇到的所谓的“用力之久”的种种情景。而“昨夜江边春水生”、“一毛轻”、“此日中流自在行”表明经过艰苦的“用力之久”的努力，种种疑难、困惑已然冰消雪释。书中的思想浑然融成一体，自己的思想也提升至大彻大悟、豁然贯通的极致境界。这样来理解，庶几符合朱熹这一首诗的原意。