王春鸣
张燕（1944-）老师是我在东南大学读硕士研究生时的老师，教我们艺术论著导读和艺术史课程。她笔名长北，扬州人，艺术史论家，东南大学艺术学院教授，江苏省文史研究馆馆员，中国美术家协会会员，兼任中国传统工艺研究会副会长、江苏省非物质文化遗产专家委员会专家、浙江省博物馆聘任专家。专著《中国艺术史纲》获“全国高校2006～2009年人文社科优秀研究成果二等奖”；《<髹饰录>与东亚漆艺》获第六届“中华优秀出版物图书提名奖”、2016年“江苏省哲学社科优秀成果三等奖”；其他成果获1994、1997年“江苏省哲学社科优秀成果奖”、2000年“江苏省高校人文社科优秀成果三等奖”、2001年“南京市哲学社科优秀成果一等奖”、2008年 “南京市文艺奖银奖”、2011年“中国民间文艺山花奖学术著作奖”、2001年中国高等教育美育研究会“优秀科研著作二等奖”、2014年中国高教美育研究会“优秀科研著作一等奖”等等。
老师的自传《飞出八咏园——问道途中的流年碎影》，我是一口气读完的，中间几次泪流满面。读完之后，立刻去当当网买了十本，送给我喜欢的学生。那段时间里，我正在给学生讲屈原，讲到川端康成、海明威。这些人都是理想的殉道者，非常了不起。但是，我告诉他们，读一读你们手中这本书的副标题：问道途中的流年碎影。这本书的作者已经七十岁了，受时代和家庭影响，她从童年起就历经伤痛和坎坷，小小年纪就失学进厂，从女工成为写出《中国艺术史纲》、《中国古代艺术论著集注与研究》、《传统艺术与文化传统》、《<髹饰录>与东亚漆艺》等著作的著名学者。治史问道，她从来没有放弃，走得孤独而又深情。这样的殉道精神，是很不容易的。
现实中人来人往，知音难找，但是，艺术中有，学问中有。读张燕老师的传记，我看到她怎样一点点找到知音，并且拼出性命来对待。一个人与生俱来的感情，总要用完了再走。生活中用不完，就用在精神观念上，就安放在问道途中。
张燕老师在自传中，没有过多地提及她是怎样做一个传道授业解惑的老师的。其实，那也是她最美的一面，学生们围桌而坐，张老师的讲述，使小小的教室起秋云，沐春风，听的人、讲的人都是神飞扬、思浩荡。读她的书也是如此。一个思想者的精神气质、一个美好的女子对人生和艺术的审美，在字里行间光芒四射。我想起魏晋女中名士谢道韫。这女子是名士谢安的侄女、谢玄的姐姐，她的母亲阮容则是竹林七贤之阮籍的族人。国学大师余嘉锡说：“道韫以一女子而有林下风气，足见其为女中名士。”名士和才女是有区别的，谢道韫身体里流淌着阮氏一族的遗风，又生逢依旧崇尚风神气韵的东晋，再加上家世、才华，她的不羁和旷达都非寻常女子可比。这样的评价给张燕老师恰如其分，张老师，是当代不多见的女中名士。
林下风度的表现之一，就是“秀极冲云天”而高处不胜寒，就是对世界和自己的要求太高。张老师在最好的青春年华，在自己的岗位上，在当时的政治时局和家庭状况下，做到了一个女儿、一个女子的最努力与最好，可是，理想和心没有办法安顿，她读万卷行万里夯实理想的基础，与屈原、与白居易、与天地自然神遇，逐渐获得身心的自由。她把书斋里的暗自消磨，比作“用一支蜡烛，慢慢去炖东坡肉”，妙语如珠。还有哪个学者，能这样精当地诉说人生的况味呢？一片赤子之心，在一生不灭的文火上逐渐绚烂、入味，对一个以全部身心追求理想的人来说，那种滋味，本来只有自己能够体会。
做学问不容易，一个从小失学的女性要在艺术史的领域闯出来，更是要忍受许多常人、男人无法体会的艰辛。张老师借这本传记完成了对父母、社会的体认，对人生的翻检和自我参悟。这是一个当代女性学者的心灵史。
《飞出八咏园》也是一本非常好的散文集。整部书的叙述节奏，随着人生的转折与迈进，也在逐渐由密而疏，从一念执着，终至淡泊空明。张老师深谙讲课的艺术，常常把学生讲得下课了也不愿意走。当她在写自己的人生故事时，也是笔随心动，因为母亲被打成右派，大哥、二哥、弟弟和张老师都没有办法再上学，于是，“14岁的我，自己把自己担当起来了，”那种勇敢让人潸然泪下；《十年飙风》这一章，语言和心境也是乌云密布，直到读到“现在，我的人生已在徐徐降落，从容，有余裕甚至还有段夕阳无限好的光景”，我的心跳才放缓下来。我尤其喜欢的是《懵懂童年》那样的文字，写小时候家在扬州名园八咏园梦幻般的童年光景，细腻的白描笔法，让我想到鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，“轻轻摘下晚饭花的花萼，长长的蕊丝便挂了下来，蕊药却勾在了花管里，花萼成了一只小小的铃铛。把一管管挂着铃铛的晚饭花一圈圈穿在狗尾巴草的茎上，便做成了一张垂满流苏的花灯。捻起草茎轻轻一转，红花白丝绿萼旋转飞舞……”读这样的文字真心欢喜，希望那个小小的孩子就这么美下去，快乐下去。也明白了张老师一生的辛苦都是有起因的，是自找的，因为从生命之初，她就开始对美念念不忘，执着地追寻远方。
杭州会间学生携家口看望
六十岁以后，张燕老师改用笔名叫“长北”。这两个字取自本名的一部分，是构成张老师丰富人生不可或缺的笔画。她的人生经历和治学道路，在今天这样一个充斥着各种后现代文化症候的社会，确实有一种励志的、传递文化永恒价值的意义。在书中，我看到一个学者的真诚，以及这种真诚给张老师治学道路上带来的艰辛和光彩。
（原文载于《江苏作家》2014年4期）