贝加
82岁的母亲因为腰椎疼得下不了床要去住院，晓闽听说后急忙赶回娘家。
“妈——我回来了。”晓闽还没到父母的卧室门口就大声喊道，好让他们稳下心。
年近90岁的老爸，看见这个唯一的女儿在第一时间赶到家很欣慰，指指地上的旅行包说：“住院的替换衣服都准备好了，等着你一来就走。”这时躺在床上的母亲伸手把女儿拉到身边，问：“路上热吗？你先消消汗。”然后将目光投向老伴，指指他身后，老伴一下明白了什么，转身打开衣橱拿出一件旗袍递给女儿：“你妈整天介要我给你找这件旗袍，昨天终于找到了。”
这是要给我吗？晓闽有点不理解，这件旗袍可是在父母金婚的时候，母亲特地让她从郑州飞到济南找那个著名的于裁缝做的啊，怎么能不要了？
母亲好像看出了女儿的疑问，轻声说：“妈老了，衣服瘦了，觉得你能穿，快去穿上让我们看看。”
晓闽接过这件再熟悉不过的深蓝色夹着金丝的金婚旗袍，心想，只要让老人高兴，穿就穿吧。不过，尽管是为父母“走红毯”，也要有点仪式感。晓闽走进隔壁的客房，对着大镜子系好旗袍的每一粒盘扣，然后让家里的阿姨帮助把头发高高盘起来，又点上唇彩。当她穿戴妥当低眉顺眼地站在父母的面前时，气质也高雅了几分。老爸眼前一亮，竟喊出一句逆袭90后的口头语：“哇，太棒了！”母亲也跟着说了一句：“穿着走，去医院。”
“一定要穿吗？”晓闽小声地问了一句，转身又回到客房。母亲的这件旗袍无论做工、质地还是尺寸都没得说，就是颜色于晓闽尚在五十来岁的年龄略显老气。另外，穿上它去医院也不太搭。正当她在犹豫之中，不知母亲啥时站在了身后，载歪着身子将一条桃红色的长条丝巾披在晓闽的肩头，说：“这样看上去年轻一些。”母亲的祖上是读书人家，自身也有研究服饰专业的背景，有一定的审美眼光。晓闽对照着镜子开心地笑了，不由地借用张爱玲的名句说：“桃红色的颜色闻得到春色啊。”
去办医院入住的手续较为复杂，各个窗口都是人。晓闽身着旗袍站在长队里，划价、缴费不急不躁，好像不是在医院，而是在接受观赏。深蓝色的旗袍搭配桃红色的丝巾，有种端庄的不喧不嚣的美。
第二天，医生决定要给母亲做一个微创手术，母亲有些紧张对女儿说想回家不治了。晓闽趴在她的耳边说：“妈不怕，就是打一针，这个针名叫骨水泥，它像水泥一样能把您疏散的骨质支撑起来，骨质支撑起来腰就不疼了。”
母亲似懂非懂地看看女儿，突然说：“那天你穿上旗袍真好看，你爸说，看到你穿旗袍的那一瞬间，好像就看到了我从前的样子，非常激动。可是你知道吗，当年我为啥非要你去找于裁缝做旗袍，这家人曾经和你的二姥爷认识......”
晓闽没有等母亲说完，便打断她说：“妈，我知道我二姥爷李振山是上世纪30年代，中共山东省委的交通员，中共平原县委的创建人之一，但他在28岁时不幸去世。这段革命家史，您都给我讲过无数遍了。妈，您是不是想他了，等您腰病治好了，我带您回山东老家的平原县去扫扫墓。”
母亲点点头又摇摇头：“不只是想，还有件事没有弄明白，那年你二姥爷不是病死的，而是被杀害的。可县里总说是病死的，这就是我一直想不明白的地方。当年我记事了，亲眼看到家中的那口黑棺材......”母亲还想说什么，被手术室的大夫接去做手术了。
手术大概需要一个多小时，晓闽在这个时间的等待中，一直纠结着母亲为什么要在这个时候提起二姥爷？是不是母亲怕她下不了手术台，交代自己去为她了却心愿？但晓闽在两年前就去函平原县民政局，要求重审李振山烈士的死因，民政局答复说，经过重审目前还没有新的结论。这个结果她早已告诉了母亲，母亲是知道的。那么，是不是母亲看到她穿上旗袍触景生情，又想起了什么？难道是那个做旗袍的于裁缝知道李振山烈士的死因？
一个多小时后，母亲从手术室里推出来，老爸忙上前抓住老伴的手问：“芝，你疼吗？”母亲不说话，大睁着双眼望着女儿和老伴。大夫说手术很顺利，现在有麻药，不会疼。
晓闽配合大夫把母亲从手术推车上抱到病床上，又买来纸尿裤帮母亲穿上。老爸在一旁插不上手只好看着，仿佛知道自己的使命正在徐徐退场。等母亲睡下了，老爸走出病房找到一个安静的地方坐下来，晓闽还以为他要休息一会儿，谁知走近他时，却见他在抹眼泪。
“爸，哭啥？我妈不是挺过来了吗？”见老爸这样，晓闽有些意外。老爸是位老军医，参加过抗美援朝、抗美援越的战争，见惯了生离死别，怎么突然会这么脆弱？
“唉！”老爸长叹了一声：“你妈心里有个结，而我却无能帮她解开。今天看到她手术后说不出话来，我一下想到了很多。”接着，老爸讲述了一段晓闽从没有听到过的革命家史。
......
1938年8月的一天夜晚，几个男人把一口棺材抬到平原县王庙乡吴闫田庄的李家大院，对男主人李振海说：“您的弟弟李振山同志不幸病逝，这是他的烈士证名。”“死了？怎么死的？”女主人——李振山的嫂子说：“请打开棺材，我们要看看尸首。”那个领头的不肯打开说天热，人已经有味了。可是女主人不依，坚决要打开看一看，领头的这才打开让看。而这一看，全家老少都快崩溃了。原来，这李振山的头颅和身子是分开的，头和脖子用白布缠着，身上用一件大衣盖着。女主人没敢让老公爹看，小姑子坚决要求找组织讨个说法，但被男主人叫停，他说自己这些年为了掩护这个共产党的弟弟，受尽了敌人的关押拷打，为了赎他，家里农田几乎卖光，原本富裕的家境已经破败，赶紧把人埋了算了。这件事就这样搁置了下来。
1955年2月，李振山的侄女李秀芝嫁给了一个贺姓军医。当军医知道了这件事后便问：“叔父生前留下过什么遗物吗？”李秀芝拿出了一块香云纱的布料，说是叔父要她做旗袍留下来的。军医打开布料，从布边上发现了几个小字：济南，于裁缝。一个裁缝和一个地下党会是什么关系？同志？生意？经过多方打探，军医在济南市芙蓉街的玉谦旗袍店找到了于裁缝。原来，这是一家老字号的服装店铺，始于清同治年间，多以做袍服为主。军医向于裁缝拿出那块布料和李振山的照片，问他有没有记忆？于裁缝想了想说，有记忆，这个人好像是来往于济南和青岛、烟台之间的生意人，很阔气，脚上穿的是很时髦的三接头皮鞋。曾来找他做过两身长袍。但是，他不叫李振山，而是叫李守晨。军医说，李守晨是李振山的一个化名，李振山的真实身份是中共平原县委的创建人之一，可惜在28岁那年被害了，生前连个后代也没有留下，死因至今不明不白。如果老先生能帮助家人找到一些当年李振山烈士被害的线索，将会还给历史一个真相。于裁缝的表情很复杂，说：自己就是一个小裁缝，没介入过党派的活动。不过，他想用那块布料给李秀芝做件旗袍，以表达对烈士的敬仰，军医答应了。但是不久金门告急，军医带着家人跟随部队到了福建厦门，从此中断了和于裁缝的联系。文革期间，军医来济南找过几次于裁缝，但都没找到，那块香云纱从此彻底没了踪影。
2015年10月，军医的女儿想给母亲做件旗袍，参加市里组织的金婚老人摄影活动。李秀芝突然又想起了济南的于裁缝，便对女儿说：“这两年听到范冰冰、陈鲁豫这样不少的明星名人都去找于裁缝做旗袍，大概是于家的后人火了，而我们早该留下一件于家的旗袍。”旗袍做好后，李秀芝只在那次活动中穿过一次，之后就压在了箱底。近两年，每逢七一建党节，李秀芝总会点上一炷香，看看窗外，给叔父说说话，让自己的无限惆怅随风飘去。从目前李家健在的老人来看，她是唯一的能口述那段历史的见证人。
......
晓闽没有想到，母亲旗袍的背后，充满着神秘莫测的悬念。而也正是这个悬念，让她悟到了自己的责任。在陪护母亲住院的空闲时间，晓闽疯狂地查资 料、打电话，希望通过这些寻找证实李振山烈士的死因。她找到了李振山烈士介绍的入党的同学刘子蔚，但不幸他已于1986年病逝，生前曾任国家第一机械工业部副司长。她又报名央视“等着我”的寻亲节目，寻找李振山烈士介绍的入党的另一位同学马云翔，但至今没有结果。奔走、求助、失望，像一个无底洞，空空散散支配着晓闽的期待和体力。
老爸似乎猜到了女儿在忙些什么，他对女儿说：“人生的许多寻找，不在于千山万水，而在于咫尺之间。多陪陪你妈妈吧，她准备出院了。”
晓闽点点头，一双泪眼突然发现，母亲的这件旗袍，如同裹挟在身的皮肤，带着延绵的呼应；老爸的这番教诲，就像一壶温酒，如此走心暖耳。其实，亲人之间的悲悯之情，一直在默默地轻轻地产生共振。
母亲出院的那天，晓闽又穿上了那件旗袍，高领、紧身、长及脚踝，款款走向母亲，步步生姿。母亲很惊喜，直起腰，久久地打量着女儿，眼神明亮而深邃：“常穿着，别丢下。”母亲思索着说：“深到骨子里的珍藏，应该是一种惦念。”
（此文获2016中华旗袍文化传承征文金奖）